KÝ ỨC 01 · Cô Phạm Thị Tách
Đôi vai 40kg vác chiếc ống nặng hơn chính mình
Cô Tách khi ấy chỉ nặng hơn 40kg, một thân hình còn chưa đủ lớn để tự vác nổi một đoạn ống dẫn xăng nặng tới 32–42kg. Không đủ sức nhấc lên vai, cô chống một đầu ống xuống đất, lăn dần từng chút một để đưa nó lên vai mình, rồi cứ thế cõng lên từng con dốc. Cứ đi được một đoạn, cô lại có đồng đội tiếp sức đoạn tiếp theo. Năm năm ròng rã, cô không có lấy một ngày được làm công việc nhẹ nhàng hơn.
KÝ ỨC 02 · Cô Phạm Thị Tách
Mảnh bom xuyên qua má và dòng chữ cuối cùng gửi về gia đình
Ngày 22/12/1972, trong khi cô Tách ngồi trong hầm, người bạn ngồi ngay ngoài cửa hầm. Một mảnh bom nhỏ xuyên qua má, trúng động mạch cảnh. Đồng đội cố hết sức garô cầm máu nhưng không thể, vì vết thương nằm ngay huyết mạch. Vậy mà giữa lằn ranh sinh tử, chị vẫn kịp viết tên bố mẹ để đồng đội báo tin về cho gia đình trước khi ra đi mãi mãi.
KÝ ỨC 03 · Cô Phạm Thị Tách
Một ngày trước hoà bình, tiếng bom vẫn chưa chịu ngừng rơi
In ký ức của cô Tách, có một trận bom B52 đã cướp đi 19 sinh mạng ngay khi Hiệp định Paris chuẩn bị có hiệu lực, trong đó có nhiều người là đồng hương với cô. Ký ức ấy đã in sâu đến mức hơn 50 năm sau, để rồi mỗi khi nhắc đến ký ức về Trường Sơn năm ấy, cô lại không thể không nói về ký ức đó.
KÝ ỨC 04 · Cô Lê Thị Hiệp
Hành trình đi tìm lại đồng đội giữa rừng sâu đất bạn Lào
Sau ngày đất nước thống nhất, cô Hiệp cùng đơn vị được giao nhiệm vụ quy tập hài cốt đồng đội đã hy sinh trên đất bạn Lào, đưa các anh chị về với quê hương. Không bia mộ, không quan tài, chỉ một gốc cây, một hòn đá đánh dấu vị trí. Khi hài cốt được đào lên, các anh trong đội bảo cô đứng tránh xa, sợ cô không chịu nổi. Cô cũng đứng xa thật, nhưng rồi lại tự mình trấn an: “Đồng đội mình có gì đâu mà sợ”, và bước lại gần để nhìn người đồng đội ấy lần cuối, trước khi anh chính thức được trở về đất mẹ.
KÝ ỨC 05 · Cô Lê Thị Hiệp
Giữa bản tin thường nhật, một tin thắng trận khiến cô bật khóc reo lên
Sáng ngày 30/4/1975, như mọi lần làm nhiệm vụ tuyên truyền, cô Hiệp đang đọc bản tin cho đơn vị nghe thì nhận được tin: miền Nam đã hoàn toàn giải phóng. Cô bật khóc, buột miệng réo lên giữa những người lính đang lắng nghe: “Ối giồi ôi! Giải phóng rồi, sung sướng quá, chiến thắng rồi!” Niềm vui ấy nhanh chóng lan ra cả đơn vị trong tích tắc.